夜色像一层薄雾覆盖屏幕，弹幕像雨点落下，一行行、一串串地滑过。光线在眼底跳跃，心跳跟着节拍起伏。来自远处的声音汇聚成无形的潮，推动着我把注意力从画面拉向字母的海洋。

每条弹幕都像一次呼吸，一段情绪。无数呼吸叠成一片浪，个人的声音被潮涌淹没，变成更大的回响。我在独处时以为自己可以独立判断，然而手指的颤动却不停指向群体的方向。

我以为看完就算完结，结果弹幕才开启旅程。评论区像广场，人群排队发声，讨论、嘲笑、安慰，彼此的距离像墙。我们用同样的符号尝试覆盖复杂的心事，以为简单就能解决。

屏幕前的我被共鸣牵引，试着通过他人的情绪确认自我。当赞同的句子浮现，胸腔会松动；当嘲讽袭来，眉头也会紧蹙。自我在群体里变成一个跟随者，习惯性地让情绪走向潮头。

若有一条留言像灯塔，能在黑暗处指引前行，或许还能暂时安定心神。可大部分弹幕只是碎片化的意见，彼此之间缺少对话，只有点头与摇头的节拍。此刻我像站在风口的小树，叶子被吹得乱颤却找不到根。

视频承载着无数声音的重量，画面像载体。美、搞笑、生活的疲惫，悄悄混进记忆里。沉默逐渐退场，思考的深度被表情和标签覆盖，心里的空白被涌来的情绪挤压。

偶尔清醒，意识到自己正被外界的评判牵着走。镜子被擦亮后，影子被分成无数格，每一格都渴望被认同。群体的波动让自我变得脆弱，像风里的一张纸，易被挤扁、又难以再展。

于是我关掉弹幕，给眼睛和心灵一个缓冲。屏幕的光仍然刺眼，但呼吸渐渐放慢，心跳重新找回节拍。海量声音终会退去，留下一个安静的支持点，指引我学会在喧嚣后重新站稳。