晨光穿过半掩的窗帘，浴室像被水汽抚平的城。她自称浴室的少女，站在洗手台前，心里藏着一个缩小的世界。海般的浴缸、山般的毛巾、桨般的牙刷，一切都变成可被掌控的尺度。二十天的旅程如同被卷起来的纸卷，世界变小，心事却越拉越长，镜子里的巨人注视着她，她用细小的声音回应。

地面成为峡谷，瓷砖纹路像山脊，泡沫漂浮成云。她用废纸画地图，记录水汽的升降与灯光的跳动。脚趾踩在防滑垫上，像探路的人跨过一座座桥。微小的东西也有温度，脆弱却能坚持，混乱中也有秩序在脉动。

她在盆边写下日记，给自己设立简单的任务：让衣物在干燥空气里复色，给玩具一个小小的住所。完成一项，便多出一份安稳。她把心事讲给墙角的蜘蛛听，让它把网线编成愿望的绳。镜中巨人默默地注视，却不打断她的仪式。

某日水从排水口涌来，像潮汐冲刷城门。她不慌张，折纸做船，借牙刷当桨，带着泡沫海岸绕行。她用瓶盖和纸张拼成导航，使泡沫不再喧嚣。水退去时，她在纸上写下名字，贴在镜面下方，愿巨人记住这段旅程。

日子继续进行，二十天像一段慢慢展开的地图，心里却日渐辽阔。她把日常当作训练场，香气成为勇气的记号，捡起的小钮扣变成星星的坐标。她学会同情那些比自己微小的生命，海绵、蚂蚁、甚至一只跳跃的尘粒，都值得她温柔的注视。

时间像水线缓慢上升，巨人的目光渐渐变成伙伴。她用语言让自己坚强，用创意解决困境。两耳间的寂静是礼物，手指触到光亮时，心里多了一道门，通向未知的庭院。她明白成长并非轰轰烈烈，而是不断将自己从恐惧中解救出来。

二十天结束，世界再度放大，浴室的湿气仍在，但她的胸腔里多了呼吸的宽度。镜中那个更稳重的自己微笑，仿佛从水汽里走出。她把日记装回书盒，却把体验留在指尖，留在心跳里。日常的每一次换气，都是一次成长的证明。