木叶城的夜晚常被风吹得如银幕般黯淡，木叶性处理医院的走廊也在这样的夜里显得沉默。漫画第25卷的标题揭开一个新谜团：暗影手术室的谜案。一个尘封的病房，灯光忽明忽暗，像在提醒人们自身的脆弱。

我是本漫画的记录者，站在病房外的走廊，目光穿过透明的门。护士、技师、医生来来去去，谁都不愿面对那间被贴上禁忌标签的手术室。流言说，那里每次开刀后，病人会留下某种影子般的记忆。

今晚的风吹进窗，带来细碎的金属声，仿佛有人在暗处调试机器。一个身披手术袍的中年医生从阴影里现身，动作精确如同操控一台死死扣着的齿轮。门口贴着旧日标签，像在讲述一个被遗忘的案例。

我悄悄记录墙上病历编号，发现昨夜的记录竟被撕去一页。墙角的监视器低声运作，屏幕里浮现出被灯光染成血色的影像：手术刀在空气里缓慢划过，低语随风而来。

调查加深，线索指向一个名为“影子”的患者档案。医生声称那是精神层面的治疗实验，实则有人试图把痛苦封存进记忆的夹层。手术台上的符号并非普通的医学符号，而是似条古老术式的指示。

我跟随一名年轻助手潜入暗影手术室。室内的吊灯像两只睁大的眼睛，墙上挂着经年未洗的手术布。镜子背后藏着一个隐秘房间，那里摆放着被遗忘者的影像盒。灯光闪动时，盒中影像像活着的灵魂，向外求索。

真相渐渐清晰：这并非单纯的治疗，而是一种将记忆折叠的实验。医生企图以幻术结合手术，摘取患者深藏的痛处，换来被人们称作治愈的光环。结果却是人们逐渐失去彼此的影子，留下空洞的表情与难以言说的沉默。

夜色再次压来，我与一位年轻助手将调查推向深处。暗影手术室的谜团尚未完全揭开，却留下一道警钟：木叶的光明来自人心的光，阴影被错位利用时，会吞噬那些温柔的名字。

档案的最后一页记录着一个事实：病人的恢复并非只有肉体，连同被封存的记忆痛楚也慢慢回归。若未来再翻阅，希望有人记得对话里未被点名的名字，以及灯光落下的那一刻。