夜雨敲打着浴室的玻璃，声音像一枚枚湿冷的硬币落地。瓷面映出少女的影子，眉眼之间带着难以言说的空白。水滴在墙缝里聚集，仿佛把第20次关于她的传闻写回到墙纸上。她站在镜前，指尖微凉，呼吸被潮气抬起又落下，像潮汐挽留一个名字。

灯光把发梢拽成细长的金线，雨声穿过排气口，变成一段无声的乐句。浴室的空气湿润而沉默，只有水珠滚落的声音和心跳的影子互相靠近。她试着看清镜中那张脸，却只看见时间在她背后缓慢前移。

排水口发出低哼，像远海的回声被迫回岸。她把手指贴在水面，指尖的冷意像旧日的梦，沿着皮肤爬行，沿着记忆的线条拉扯。墙壁的潮气把秘密慢慢抹开，夜雨把名字重新标注在空气里。

窗外的路灯映出她衣角的微颤，像有人在门外轻轻呼唤，却只是风。她记起走廊尽头的灯光和母亲的脚步声，那时她也想逃离，却只学会把自己藏在一个清澈无声的角落。

管道里传来的脉动与雨点合奏，形成无数小小的句读。她沉默地凝视镜中的眼睛，读出一个不被言说的名字。夜色在瓷面上蔓延，涌出一条看不见的路，引她向内探究那些被忽略的痛。

时针滑过半夜，水汽像灵魂的羽毛轻轻落下。一切仿佛被重新标注为许多刻意无声的瞬间。她把帘子拉下，房间成了一个被雨水包裹的盒子，回声在四周来回踱步，像有人把她的故事反复讲给自己听。

天边开始露出微光，浴室的蒸汽逐渐散去。她的影子逐渐淡去，留下一缕温润的光在瓷面上停驻。夜雨的回声慢慢变成清晨的呼吸，提醒路人：痛苦也会被雨水洗净，留下余温与愿望。