潮汐夜话悄然开启，海面在月光下像一面的镜子，灯影与海流在镜中往返。耳畔的浪声慢慢排成句子，讲述一场缄默的梦。梦里，岸边的潮水把夜晚拎起，拎出一个透明的房间，房间里有一张略显潮湿的床和一双发光的长筒袜，白丝在潮风里轻轻颤动，像海中漂来的细线，带着远方的清甜与未说完的秘密。

海水像一位讲究，口中念着古老的织物经文，吐出一缕缕白色的丝线。每一束都自海的口袋里滑出，落在沙滩上，形成规则的光带，仿佛无声的数字在潮光里跳动。脚下的沙子怕把光线握紧，于是潮汐把它们托起，让袜口在空中旋转，抖落小小的海盐，让人以为这是海在疯狂输出梦境的灯火。

我试着伸手去接它们，指尖触碰到最轻的缕线，袜子像潮水的回声，从掌心滑落，又从空中复又落回沙粒。脚印留下细小的涟漪，走过的影子被白丝缠绕，变成了无数细碎的故事。梦里没有重量，只有温度与节律。每一对袜口都映着月亮的一角，竟像是海在对我讲述关于等待的耐心。

临近黎明，海潮渐收，长筒袜的光变得柔软，逐渐融入海底的泥色。房间里的一切在潮声里慢慢解体，只有风仍带着盐香，和那一抹未完的白丝光。醒来时，脚背还留着微湿的记忆，像海潮退后留在岸上的小贝，提醒我梦境也会把日常改写成另一种温柔的语言。