今夜，月亮像一面银盘悬在天边，抹过湖面的光滑，凝成一个不肯离开的影子。月亮和他有秘密，像并行的脚步，在同一个夜里互相追赶。窗前的风带着盐味，我的心把话藏在喉间，像海浪把贝壳拼出一个不肯松口的名字。夜色落在屋檐，仿佛一枚未拆封的信，静静等着被月光打开。

他站在院子中央，背影被月光拉长。我的告白不敢太直白，口气像潮水退去后留在沙滩的纹路。我说出一个秘密：心里有一个名字，一直藏在胸口的影子里，等着被月光揭示。月亮安静地回答，只有风把纸页翻动的声音吹起来，仿佛催促我们把句末的句号抖落。

他离开时留下的线索像潮汐的脚印。门后的钥匙、桌角的灰尘、窗棂上泛黄的记号，聚拢在一个主题上，却指向一个未说出口的真相。每一次月光的折射都把线索的边缘抖得发亮，像翻开的地图却指向一个空白的角落。我们把笔记本摊在月光下，试图把碎片拼出完整的答案，却发现答案只会卷走一缕风。

线索里有一段往事的回声。曾经有一个夜晚，他在港口的灯影里向我走来，声音被海潮吞没。他说会带我去一个地方看最亮的星，但风很大，星光被浪花打散。之后的日子，路标没有变，只有他的脚印时常被月光抹去。回望时，仿佛听见他在说：别轻易相信答案，真相常常穿着另一种颜色的披风走来。

夜深时分，我们把名字写在墙上，月光把字迹烧成银灰。墙面像镜子，映出我的面容与他的侧影，它们并排走在光与影的缝隙里。我的笔在纸上落下一个句号，却像留下一个问号。那问号的笔尖仍在跳动，心跳照见对方的影子。此刻并非终点，而是一个继续被月光追问的起点。

当夜色渐深，月亮不再只是光的源头，它成了沉默的见证。海风吹起帘子，我们站在光与影的边界，彼此把秘密收在胸腔里，像把礼物放进纸箱，等待合适的时刻再打开。月亮和他有秘密，文本里的人也有秘密。若有来日，我愿在月色的温度里再次把话题抛向空中，任星尘把答案带回。