午后的一张木椅静坐在旧城广场边缘，阳光把木纹镶成金线。我坐下，指尖触到温热的边缘，脚掌轻踢地面，身体因微小的晃动而产生节拍。喧嚣像线索被慢慢收回，留给呼吸一段安静的时间。

椅影被路灯拉长，投在石板上像细细的影子路。路人的笑声、花市的香味、远处电话的回声在摇动的灯影里交错。我看见影子随心跳起伏，仿佛自己的轮廓在学会与城市对话。

坐姿的稳定与否并非脆弱的标志，反而像给思绪一个缓慢的起伏。旧日的记忆从抽屉滑出，带着潮湿纸味、票据和未寄出的信。它们在椅背的轻摇里被重新翻阅，提醒我愿望也能被温柔对待。

周围的人有不同的姿态：有人把脚搭在椅圈上，有人靠墙而站，彼此的呼吸节拍错落。城市不是单调的机床，而是一台温度的机器，摇晃的每一个人都给日常穿上新的外套。

路边灯泡忽明忽暗，汽水的气泡在杯口跳跃，雨水沿屋檐滴落成细密的乐曲。短暂的安静中我用鼻息嗅到铁锈与香料混合的气息，发现嗅觉也会随姿势而变化。

椅背的木粒敲击成无声的鼓点，肩膀放松，等待重量分配好。拒绝一成不变的判断，允许不确定成为经验的源泉。自我便是在这些微小摆动里被重新命名。

傍晚的风把街角的旗帜吹得微颤，我的影子被灯光拉长又缩短。此刻不需寻找答案，只要把自己交给眼前的视线，任由脑海的杂音渐渐沉下去。摇晃成了一次温柔的练习。

日常并非安放在稳定的坐姿上，而是在不断调整的重心里前进。坐在上面怎么晃，像对城市的影子说话，也像对自己说话。夜幕降临，椅影化成一道线，我站起，带着微笑走向街灯。答案简单：继续摇，继续发现。