月光从窗帘的缝隙里滑下，铺在桌面上像一张薄薄的银色薄纸。我这名普通用户，今晚接到了一个陌生的试用通知，标题写着一个看似简单的承诺：五分钟，感知某种未知。设备呈现出无声的光泽，按键柔和，像夜里的一颗珊瑚。当我把手指放在传感区，指尖传来一阵微微发热，仿佛夜的心跳在皮肤上催动。界面没有喧嚣，只有一个计时器开始跳动，数字跳得十分轻，像风掠过耳畔。

画面在黑与白之间展开，像月光拨动一层薄雾。试用界面自我介绍说它来自一个不愿署名的团队，承诺把日常感受转成可分享的片段。我点开一个名为“触感的回响”的功能，屏幕上浮现五道任务光点，每道都对应一种声音和触感。第一个任务要求我闭眼按下一个按钮，触感传来的是凉意，像辨识一段雨后石径的潮气；第二个任务让我在虚拟草地上走动，落叶的声音清晰却遥远，仿佛在远处的世界里听见自己的步伐。

等五分钟的时间慢慢走过，我开始注意到一个细节：数据收集的提示从不喧哗，反而像暗处的同伴在轻声叙说。系统询问我的偏好、情绪偏向与记忆的颜色，但回答并不会显现成一个数据表；它们被折叠成一个个微小的画面，缓缓在眼前展开。夜色让这些画面显得温和，像旧日的照片在新月下翻动。意识逐渐放松，仿佛被一只看不见的手轻轻托起，带着我游走在一个不属于日常的空间。

五分钟的试用走到末尾，屏幕发出柔和的提示音，像夜里的一缕低语。计时器的数字归零，但心跳仍在胸腔里保留那个节拍。眼前的光影渐渐淡去，取而代之的是桌面上的静默。我突然意识到这段体验并非单纯的娱乐，它把我日常的自我切分成若干瞬间，拼贴成一个短暂的纪事。若干画面像纸片般落下，叠在一起，形成一个难以言说的形状。

离开桌面时，月亮已转到屋脊之上，寒光穿过玻璃把影子拉得很长。我把这五分钟记在心里，像记下一段不参与对错的试探。未知的试用留下了痕迹，既是好奇的印记，也是谨慎的试验。也许未来还会有更多试用，但今晚的夜与光，早已在心里定格成一个段落，供我在灯火阑珊处回看。