夜色像一张无边的幕布垂落下来，把街灯剪成斑点。房间里只点着一盏旧灯，灯影摇曳，像在讲一个秘密。桌边坐着你不认识的人，声音低而清晰，邀你坐下。桌面是一张看似普通的纸，却带着微凉的气息。你低头一看，纸面泛着黑色的纹路，像夜里星群的暗号。那人伸出手，指向椅子。请坐吧，让你体会一下夜色下的契约。

契约的文本并不完整，纸上流动着血色的墨迹。签名处没有名字，只有一个影子在写字。影子不是来客的影子，而是夜的自我，藏着愿望与代价。对面的人不再是人，仿佛月色被折叠成一个问题，等待你回答。坐下来的你，听见自己的心跳在桌面上敲出节拍，如同交换的提醒。

他把一杯水轻放在你手心，杯壁里有微光，像海底的微生物。纸上的字变得透明，能看见你的呼吸、你的欲望、你最不愿让人知道的小秘密。契约不是借据，而是一段夜的语言：你愿意把一种感受交给它，来换取另一种看见。成本并不在金钱，而在时间、在恐惧、在自我对照的一次深呼吸。

夜色里，椅子沉重起来，你的身体和椅背合谋成一个同意的符号。窗外风吹过，纸页发出细微的脆响。你对影子说出愿望，愿意让记忆代价换取某种清晰的眼神：看见人心的纹路，看到一个人的孤独、欲望或者善良。影子点头，纸上的字逐渐定格成句，像封印被一只手抚平。契约变得真实，却也让你丢掉某些不再需要的自我。

离席时，夜色仍旧包裹着街灯。你把纸放回桌面，影子逐渐淡去，房间恢复普通的光线。你带走的不是签名，而是一分洞察：有些东西无法用常理衡量，有些秘密只在寂静里被承认。你站起来，走出门，夜像一只温柔而陌生的手，抚过你的肩膀。契约已经落幕，留下的，是对夜色更深的理解。