幽暗城之战：城墙下的墨影与祈祷

乌云压在高墙之上，火把在风里颤抖，旗帜被雷一样翻动却又落下。城垛的石缝间，潮气夹着铁味缓缓爬行。士兵的呼吸在盔甲里成拍子，街角的狗吠如同证人低声陈述。夜空如墨，一遍又一遍把城墙封在静默之中。

墨影不是幻象，是夜色在石板上走路的踪影。它贴着墙面，沿箭窗滑过，留下没有声响的字迹。有人举笔蘸墨，想把风中的惊惶写成符号，让远方的人认出属于他们的名字。墨影吞吐间，仿佛翻出一卷旧史。

祈祷从庙门四周升起，老人举起破布制成的旗帜，灯油把祈愿照亮。孩子把纸鸢抛向高处，让纸面承载祈祷的重量。妇人把手心的烙印献给墙脊，低声念出名字。风像听众，安静地点头。

战斗发出第一声命令，铁甲发出细碎的呻吟，盾牌在火星间闪烁。远处号角像断了的心跳，弓箭从暗处压下。墨影越过门楣，落在拉扯的战旗之上。

我并非勇士，也非圣人，只是城墙下记事的人。手中的笔被雨水打湿，纸页贴着掌心的热。我要把每一次呼吸、每一次祈祷都写清，让未来的人知道血并非语言的全部。墙角的墨影记录着名字与希望，仿佛一条线穿过雾气。

夜风把战场吹成针尖的寒冷，墨影与祈祷在空中交错。一个少年在火光里找到了缝隙，像给城门点亮一丝光。墨的线条从笔尖涌出，覆盖墙面的裂纹，赋予石头新的纹路。祈祷成了盾，盾完成了盟约。

黎明尚未彻底揭开，牺牲与倖存被同样的灰覆盖。城门尚硬挺，火光把尘埃点成星星。墨影退回墙角，像退场的演员，只留下纸页上的水迹。人群从阴影里走出，相互点头，继续守望。