题名座敷童子 御魂：鬼宅深处的呢喃与返魂在我的笔下悄然成形。夜色将古宅的木板染出深深的纹路，墙角堆的灰尘像年轮在呼吸。有人说这里住着一个座敷童子，一张尚未完全长大的脸被薄荷色的祈愿覆盖。御魂二字在门框上微颤，仿佛有看不见的小手在提醒我：别只看表层，深处必有回声。

踏进门槛，脚下的畳畳既冷又滑，走廊里回旋着一声细微的叹息。墙面像潮湿的皮肤，指纹般的裂纹把光线拖长。柜中的日记残缺，纸页记着名字与愿望。那名字像被时间轻抹的印记，父母的身影化作斜斜的光线，既看不见又始终存在。风铃在角落轻响，仿佛有人吹过，送来半句未完的问候。

御魂并非怨恨，而是执守的念想。座敷童子在墙漆的裂缝中生出透明的眼睛，用细小的手指指向某个角落，那是尘封的玩具与被遗忘的笑声。灯火把影子拉长，纸雨般的声响似要把它从木质脊背上牵走，带往无风的夜里。

呢喃不是语言，而是记忆的碎片。它们绕过我的耳膜，落在心脏后院，像雨滴敲打铁锈的字母。鬼宅深处的柜门偶有开启，里面的玩具自行转动，仿佛在筛选来访者。御魂的存在仿佛为了守护某段亲情而不肯散去，任由尘埃把名字一层层覆盖。

我把手指贴在木纹上，试着读出一串简单的名字与愿望。房间里忽然出现一张小桌，一杯温热的茶仍在冒着微光，像来客的信号。座敷童子坐在桌边的空位，眼神清澈而温柔，仿佛在核验我的来意是否真诚。

御魂不是退场的喧嚣，而是选择的权力。它让我的笔记化作风中的种子，随呼吸走向远方。返魂并非猛然复活，而是短暂的回声，穿过墙缝，抵达梦的边缘。夜里纸张轻响，像有人为句点添上一抹温柔的停顿。