终极街头霸王4引入新人物毒药，她的风格将距离控场与混战节奏揉合成一个独特的攻防体系。外观以暗夜色调和锐利线条呈现，气质冷冽却带着挑衅。设计上强调步伐变化与身体控制，使对手在错觉与真实碰撞之间不断调整防守。

定位偏中线压制型，近身阶段以快速连击与角度切换为核心。贴地攻势通过不同高度的攻击制造破绽，关键在于把防守转化为进攻机会，迫使对方在防空与翻滚之间做出选择。

中远距离控场由两类工具支撑：地面区域布设与可延时的远程打击。地雾区拖慢对手推进，配合迅速贴近的步伐，迫使对手走向受限角度。远程不只是消耗，更多是通过节奏变化切换防守与进攻时机。

招式体系中，核心是变向的线性与曲线组合。先出高伤害技，再接横向突进，往往把对手从正面拉向边线。若对方以高空起手，毒药能在下落瞬间做出有效反击，制造错位。

陷阱与控场的结合是她的亮点。通过地面指向与跳跃的连携，能在沿线留下空档，让对手误判距离。对手试图以小跳闪避，后续的快速踢击与抓取机会就会被锁死。

连招设计强调节拍的错落与能量衔接。简化路线能打出稳定伤害，复杂路数则通过转身与翻滚的空隙完成无缝接力。对资源的把控决定超必杀技能否在对手防守疲态时释放。

对阵强控对手时，毒药的优势在于灵活性。近战被压制时可绕后、侧面攻击寻找突破；中远距离靠地形与雾区牵制对手行动。调整步伐与距离是取胜的关键之一。

在实战里，学习曲线呈现渐进。新手以简化连段打出稳定伤害，熟练者则通过更复杂的连贯技撬动对手防线。对节奏的敏感度与对对手反应的预判，决定每场对决的走向。

综合分析显示，毒药以灵活多变著称。她并非靠单点爆发取胜，而是通过控场、机动和多变的变量来牵制对手，进而寻找击溃机会。掌握前中后段的转换，能在多局对战中展现出独特的压制力与爆发力。