清晨的公交车像一条缓慢的蛇，最后一排被多人挤压成一个小小的温度盒。车门关上，金属的震动让空气变得紧实。窗外的光线像一张被磨光的地图，指向尚未认识的街角。车内混杂着呼吸、鞋底的气味和脉搏的节奏，仿佛一座流动的城在苏醒。

我站在边缘，肩膀贴近陌生人的袖口，心跳与他人的节拍错落。一个小孩蹭着母亲的腰，妈妈的手指抚过他的额头，叹息里带着晨露。对面坐着一位老人，手里翻着一张破旧的报纸，眼角的皱纹像地图的沟壑。每个呼吸都在讲述一个不为人知的故事。

城市的温度不仅来自暖气，更来自彼此的存在。车厢里有人把手帕塞在风口，有人以力气控住翻滚的背包。柴油味混着发霉的纸巾味，像老城墙里的气息，偶尔让人想起童年的巷口。耳朵里传来手机低鸣的微光与孩子的笑声，新的日子在喧嚣里悄悄到来。

我注意到一位女子的肩袋破损，线头在灯光下闪着银色的光，里面的碎币像被遗忘的星星。她不抬头，只是微微紧握座位扶手，像在保护某种秘密。对面的一名青年戴着耳机，颈部被围巾压出一个小清晰的轮廓，他的目光在狭窄的车窗外搜寻某个站点的名字。

陌生人的叙事在这一路车程里互相映照，却也彼此保持距离。每一次呼吸都像对话的暗号，只有身心处于同一密度时才听得见。有人低声数着路程的里程，有人盯着手机屏幕默默记录时间。没有谁愿意打破沉默，可沉默本身就是一种连接。

车轮碾过路沿的铁轨，日光从车窗斜斜落下。拥挤的座位像一张未被拆开的信封，里面藏着各自的名字和愿望。风扇转动，纸袋的铃响在耳膜上轻轻跳动。就在这一瞬间，城市的温度似乎不再冰冷，变得像有人走过熟悉的走道，留下温暖的脚印。

最后一排的记忆并不属于某一个人，而是属于一座城市的清晨。温度在指尖传递，陌生的叙事在胸腔里回响。走出车门，空气带走车厢的喧嚣，留下微微的疲惫与安心。若再遇见同样的路口，或许会认出那张被挤压出的影子，原来我们都在彼此的日子里短暂停留。