《天国拯救2》推开时，亨利独自站在破碎圣堂前，风暴从裂缝里灌进黑色的光。救赎并非只有战斗，配方和耐心同样重要。他口袋里那枚小瓶并非神迹，而是以细碎材料拼接出的承诺，象征着一个人把世界的罪与痛分成可治愈的部分。

救世干酒，是亨利在寻回记忆的旅程中，发现的一个能迅速稳定情绪、抚平创伤的手段。它不是豪华的药剂，只是用心调和的酒液，轻轻抚平战场留下的声音。饮用者的呼吸会慢下来，肌肉的僵硬化作温润的线条。就像有人需静夜里的祈祷，这一杯酒能让疲惫的心脏重新找到节奏，给濒危者带来短暂却坚实的缓冲。

材料看似简单：一把葡萄的果香、两撮蜂蜜、少量星尘粉末、以及一滴冬水的清凉。若缺星尘，也能用夜空的光与盐晶代替；若没有蜂蜜，橙花露水也有温和的替代。亨利把它们按星盘的顺序合并，像拼凑一段失落的祷言。

炼制过程分三步完成：先用银勺取酒容，温火轻调，直到水面映出微微的星点；再把材料缓缓放入，语句像祈祷一样短促，不能喧嚣；最后盖上薄铜盖，任火候自行收敛，十五息后取下，酒液呈现乳白色的光泽，香气如晨雾露在石面上。

这种酒并非扎根于权力的领域，而是对痛苦的回应。饮用者的恐惧会被柔和成一条小径，脚步不再踉跄。亨利把第一批样品送给迷路的修女、被困的矿工和流浪的孩子们。每个人在咒语般的香气里找到了一点点勇气，像是在夜幕里看见了一盏未灭的灯。

人们开始称它为救赎的干酒，既是口粮，也是信念的载体。亨利知道，真相常常隐藏在配方之外：材料不过是媒介，真正的救赎属于愿意分享的人。于是他把炼制笔记放在圣堂残壁之间，留给后来者去解读与改良。它的记录被细心保存，成为后人心法的一部分。

天国拯救的旅程不会因一杯酒而结束，干酒的快速炼制方法只是其中一个节拍。每次工艺完成后，亨利都会回望破碎的钟塔，心中默念那些仍需光亮的名字。若记忆再度回潮，他知道要做的，是把希望折射给更多人，让黑暗在短暂的闪光后，慢慢退去。