雨夜敲击窗棂，像一段慢速的钢琴旋律在房间里回响。灯光柔和，桌上的茶杯安放得笔记本也安静。窗外的雨声把墙面涂成湿润的光，室内的呼吸被这节律牵引。此刻的我像一只缓慢展开的卷轴，等待自我安抚的第一笔。

我让呼吸成为安放的锚。吸气时喉头扩展，仿佛秋风穿过林间的缝隙；呼气里把紧绷从肩颈里拉出，像被风筝线慢慢放松。胸腔的起伏与雨滴的节拍并行，多余的声音被收回到身体的边界。

手指缓缓合拢，指尖触到心脏的节律。掌心贴在胸口中央，心跳像远处的鼓点，从掌心流向四肢。每一次触碰都是一个确认：此刻的我仍然在这里，仍然有自己的存在感。

我点亮一支小蜡烛，灯火像夜色中的温柔伙伴。杯中热茶升起一圈热浪，香气在鼻腔里停驻。指尖轻触杯沿，感受热度沿手腕往上漫游，仿佛温热的河流缓缓渗透到全身。

雨声与呼吸并行，像两条并列的轨道，互不喧哗却维系着同一条心线。动图在心里缓缓展开：每一次吸气都是一个新片段，呼气把旧片段安放到记忆的边缘。

我把注意力投向记忆的角落，那里有一间温暖的小房和一个熟悉的笑容。声音变得柔软，像把阴影折成纸船，放进心湖。那些熟悉的画面不再追问来路，只让它们安静地漂浮。

动图继续展开，自我安抚不再像一次性的指令，而是一连串微小的仪式，重复着却延展着。雨夜的旋律里，我学会与自己对话，听见内心的温度逐渐回升，像灯下的影子慢慢变短。