黄昏把海面染成一张旧照片，潮汐的呼吸在岸边起伏。码头上，木板的裂缝里藏着盐的气味，灯塔像一枚沉默的罗盘指向远方。人群说起一种颜色，叫九幺黄，听上去像海边祭祀的名字，又像不花钱就能捕捉到的光。传闻是如此：在这座港城的深夜，愿望若与浪花相遇，便会落在肩头，成为不贵却珍贵的自由。人们拿纸灯、旧衣角编成的小旗试探光的边界。

我步入灯光交错的小巷，墙上的影子像潮汐的回声。街头的修鞋匠叼着烟斗，瞥见一位年轻人把九幺黄的纸灯塞进风里，仿佛要把光带回屋内。孩子们把贝壳上的涂料抹成金黄，画在墙面和心事上。那些颜色宣称自己免费，但背后却藏着需要付出的耐心：灯亮时，潮退后，记忆愿意被唤醒。

港口的灯光时而像微弱的落日，时而像夜里走失的星。老水手对我说，黄是海洋的名字，也是人心的净土。曾经有一位信徒，用空酒瓶挂在桅杆上，倒挂的光在晚风里摇曳，像一个不肯熄灭的愿望。夜里风把他们的故事翻开，我听到铁锈的琴声，也听见钟乳般的滴答声，提醒着谁在此守望了一整夜。

我寻找被遗忘的光，像在潮水和灯火之间挤出的一条缝。巷口的老人把旧照片摊在木桌上，纸上的海风依然刺痛眼睛。她说九幺黄不是某种物件，而是一种看见的能力：在喧嚣里留下一块安静，在倦怠时分辨出一个微小的希望。孩子把玩具船放在窗边，船灯闪一点点，仿佛提醒夜的秘密还在继续。

夜更深时，墙角的摊位上出现一张发黄的海报，上面印着一个老人画的海鹤和九枚小灯。人群往来，都像潮汐一样来来去去，只有那些小小的光点稳稳地停在心上。灯光与海浪的界线变得模糊，我看到有人把灯笼放入口袋，像把夜晚的重量分摊给自己与他人。那些微小的光集合起来，足以照亮记忆中某个被遗忘的名字。

当我离开港口，耳边仍有船铃和孩子的笑声。九幺黄免费似乎并非某种交易，而是一种姿态：愿意在潮汐里拾起那些看似无用的光，让它们在城市的缝隙间发芽。我懂得了：真正的灯不独自发光，它们需要海的叮咚与人心的回应。夜色渐厚，光的路径越扩越清晰，像一条被潮水抚平的细线，连接了来期的晨光与过去的温暖。