潮汐把海岸拧成一页页日记，光影在潮间带来回扫过的笔触。停停的字迹像贝壳里藏着的海潮声，轻轻翻动却不肯落定。此处记录的是一个漂泊者的呼吸：海风的胸腔里，胸口起伏，呼吸像海藻缠绕的细丝，拽向岸边的灯塔。页面并不完整，因为风把某些词带走，只留下水汽和盐。

把日记安置在潮汐边缘，像把纸张放在海鸟的脚踝上。墨迹被浪花舔净，也被潮汐收走一些字，剩下的线条绕成一只未完整的船。每翻一页，光影拂过，留下温热的印记，像旅人在贝壳上刻下的名字，无法完全辨识。城市的灯光远远闪烁，仿佛来自另一段被盐雾封印的故事。

五月的清晨，海面平静得像一面镜子，映出一行行不肯驻足的字。日记的纸张潮湿，像潮汐里被抚平的褶皱。笔尖在纸上画出微小的波峰，句子却在风中滑落，留下一串未完的意念。停泊的码头上，木桩承载着我走过的每一道伤口，也承载着对未来的一个朴素请求：让光影继续变换，让潮水继续讲述。

有些段落像海草，被潮水拧成结。还有些句子被盐分染成银白色的划痕，读者看不见，但记忆能听见。日记悄悄把自己分成好几部分：一页记录离港的心情，一页记录遇见的光，三页记录脚下的沙与潮声。书写者在其中寻找归处，却始终没有背叛潮汐的节拍。

夜幕降临，羽毛般的夜风吹过，海面像翻开的一本厚重书卷。灯塔的光沿着海岸往返，像提醒我保留呼吸的节律。岸上涌出的浪花形成一段旋律，敲打着心中的钟点。此刻我不再追问未来，只让每一次退潮把焦点拉回记录本的边缘，让未完成的日记在潮声中得到自己的安放。潮迹渐深，笔尖越发沉稳；漂泊不是逃离，而是一种持续的练习。日记仍在，像海的心跳，像光影的路径，在潮汐之间继续流动。