迷雾城像一张常年浸在雨中的干涸地图，街灯像鱼鳞般微震。砖墙上渗出的水汽带来潮凉的气息，房门吱呀作响，像在讲述被时间遗忘的秘密。夜行的人们脚步轻得像落在薄雾上，只有耳边那本翻落的旧书还在讲述往日的风。翻开手中这张发黄的地图，指针与符号彼此撞击，像种子在地底摩擦，蓄积着未知的声响。

地图的边缘绘着会呼吸的线条，颜色浸过岁月的盐味。某个符号像一个小门，指向城中最安静的一条巷子，入口被钟塔的影子遮挡。沿着线走去，能听见水管里流出的乐声，以及墙内隐约的低语。守夜人偶尔经过，眼神像灯芯燃烧，提醒路人不要贪心地追逐太深。谁若偏离标记，整座城的回声就会把他引回原点。

我沿着标记深入，发现地下一层的空气不同，像被黑暗贴了一层薄膜。墙上涂着符文，笔迹粗砺却有节律，仿佛有无形的手在敲击心跳。地图在掌心里变得温热，纸面冷却的纹理与石板的冷硬互相呼应。走到一扇铁门前，门把上刻着失落的名字，需以记忆中一个被遗忘的人物来唤醒门的开合。门开启的瞬间，整个地下像呼吸一般缓慢扩展。

门后的走道长到看不见尽头，墙壁上投下无数细小的影子，像城市过往的影像聚合成一张不完整的地图。中央的房间里放着一张更大的地图，线条不再是地理的边界，而是时间的折痕。凡人看到时，心里会有一阵震颤，因为这地图指向的不是远方的山川，而是迷雾城的记忆心脏。若有人真敢照原样照明，城市的秘密便会逃离纸面，化作夜空中的星点。

我把手中的秘密收回胸口，决定让它安放在不会被人轻易触碰的处所。离开地下，雾气在街口重新凝聚，灯光像一次次呼吸把阴影拉长。迷雾城仍在低声回应，仿佛告诉我，秘密并非要被拿来展示，而是需要被守护。纸张的声音渐渐平静，城门的沉默也变得温柔。夜幕里，地图的边缘渐渐模糊，像一句未完的誓言，被风一字一句地抚平。