夜色像未定稿的漆，城墙轮廓被霓虹咬住，风把尘土吹成光点。路面像被擦拭过的皮革，车轮的声响在夜里回响。高架桥成一条银线，灯光沿线滚动，划出轻快的弧线。此刻的城在呼吸，胸腔里装着节拍。

我是这座城里记录速度的叙述者，手里只要笔记本和对光线的执拗。街角广播刺耳，远处车灯像潮水冲刷夜色。我跟随流动的车阵，让心跳与街道同频前进。

夜间的车道上，三轮、摩托、出租的喇叭声把空气撕开成波纹。电动车的风轮呼啸，像点燃的箭穿过瞬间。路牌闪烁，我的目光被光线牵引，沿着方向一路追赶。

城里的速度不是原地踢踏，而是在交汇处汇成脉冲。桥面嗡鸣、地铁轰鸣、夜市人群撞击声，混成一首立刻就要结束的乐曲。我把它写进呼吸，让吸气带着灯光味道。

夜风像细线，沿高楼之间拉直，带着雨水凉意和汗味。霓虹把阴影拉长，墙面上映出追逐的影子。路口的人们停留片刻，又继续向前，像把速度交给时间。

有雨的夜晚，水珠在灯光上跳跃，形成微型星轨。轮胎在湿柏油上打滑，反光像小刀划过夜的背部。警笛近远相拥，提醒这座城的心脏仍在跳动，节奏跟着夜的呼吸。

速度在这里不是简单的加速，而是把城市画面放大成清晰轮廓。霓虹、工地灯塔、夜归人的眼神，一切都被拉得直长，像把时间拉出薄薄缝隙。透过缝隙，心里浮现一种直觉：这座城像一部未完的快板。

天边第一缕光压低在地平线，夜幕慢慢折叠。我收起笔记，把速度写进体内回忆。城与夜的故事仍在继续，像一场不停歇的驶程，带着国产的坚实和夜色的凉意，继续往前跑。