清晨的城市像一枚被雨水抚平的铜币，发出薄薄的光。我要把脚步放慢，穿过中文精品一区二区三区四区的边界，沿着石板路走向未知。四区各自有名字却又像彼此的回声：晨光侵入的角落，纸墨堆叠的巷子，风在木窗上轻敲的节拍，记忆里留存的旧声。路灯还没完全退去，空气里有一声没有名字的鸟叫，像是有人把某段往事轻轻翻开。

第一区的晨光像细雨后的一枚银币，落在书店橱窗的玻璃上，留下短促的光痕。我听见纸张翻动的声音，像有人在远处轻叹。四区的边界把人群分成许多碎片，又把光线重组成新的纹路。路口的钟表走得不急不缓，指针之间藏着一个个被时间拉长的故事，仿佛有人在墙上刻下走动的节拍。

第二区的市集像一张展开的地图，摊位的布料被晨光染得暖黄。老人推着车，孩童追逐气泡，指尖写下的笔迹在空气里晃动。旅人把耳朵贴上墙，听墙内的呼吸。回响在窄巷里来回徘徊，像远方的亲人把名字小声吹进我的耳朵。

第三区的河道在岸边铺展成一条语言，水面映出天空的碎片。有人在木桥上投下一枚硬币，声音清脆，像把某段章节合上又开启。此处的风把细碎的词语带走，又把新的句子送来。黄昏前的阴影慢慢聚拢，仿佛四区之间的距离在光里慢慢缩短。

第四区的晨光如回响落在掌心，温热也带着颗粒感。我把手心的温度交给路上的石子，任它们记录我的旅程。回声在胸腔里回荡，像一本未完的笔记，时而安静，时而躁动。穿越四区的旅程不是对地理的穿越，而是对记忆的整理，对未来的聆听。黎明最终化作一个清晰的名字，轻轻贴在心口的门楣上。