夜幕像一层薄薄的帘子，从高处滑下，遮住街道与霓虹的残影。我在昏黄的灯光下坐下，笔尖轻触纸面，听见房间里有一个声音在低语。那声音并非来自外界，而像把秘密按在心口，耐心读给我听，直到墨水也沉默。

桌上放着一只红酒瓶，瓶口紧紧被一枚旧瓶塞堵住。瓶中似乎还留有酒香与岁月的气息，墙上的影子伸展、投下沉默的证词。我将瓶塞稍稍抬起，听见里面似乎有人在呼吸，随即又被封回瓶中。

这段夜幕证词需要珍重保存，瓶子因此成了容器，瓶塞像守门人般守着出口。我的纸上写下字句，声音却被封在玻璃边缘。房间里唯一的钟声像一个提示，提醒我别让真相离开。

坐在我对面的证人，影子在墙上跳动，仿佛水中漂浮的木头。他的嗓音颤抖，讲述一个清晨的错过、一个被迫退回到阴影中的人，以及一段沉默的行动。话语夹着酒气，缓慢穿过瓶口，落在纸上，却始终不肯离开瓶身。

我继续写，笔尖在纸上留下湿润的痕迹。每一个句子都被瓶塞的重量压着，仿佛穿过瓶壁的风不肯停留。夜风吹来雨水的气味与街灯的颜色，证词的结尾越来越清晰，出口仍被堵着。

这并非普通的记录，像一份承诺被压在酒瓶里，需要某种仪式来完成。风声在瓶盖与纸页之间来回，敲击着心跳的节拍。堵住不能留下来，成为瓶塞的使命，秘密才可能在此处安睡。

忽然意识到瓶塞不仅阻断了声音的逃逸，也让时间在这一刻凝固。夜色也许给了一个机会，让真相在沉默中得到安顿；若真相走出瓶口，便会变得脆弱，容易消散。

证词收尾之际，屋内只剩雨点敲窗。瓶塞仍在瓶口，像一个未完成的句号，等待天光来完成。纸上的名字逐渐清晰，我却不愿让它翻面，愿它继续隐藏在温暖与寒冷之间。

夜幕慢慢退去，我把瓶子盖好，瓶塞依旧堵在口处。证词的余韵在房间里安静地回响，直到窗外的第一缕光线穿过街角。关于这段夜的记忆，仍留在玻璃间的空气里，等待被温柔说出。