夜色像一层薄膜覆上泳池的水面。我把头探进冷凉的光线里，灯光化作水下的星群，游动的影子拉长成细碎的轮廓。身体在水中缓缓前行，呼吸在口鼻间试探与节拍。每一次划水，像在水页上画出一条细线，线条不是分界的硬度，而是一处温柔的边界写作。心跳与水波互相回应，仿佛我在一张无法展开的地图上确认自己的坐标。

光线在水下形成另一种地形，灯光把我分割成看得见的几段：肩、胸、臂、手指，每一处轮廓被暗影分辨，又被透明的水捉回。边界像一扇可移的门，开合之间自我被重新书写。我靠近门沿，心率随门的角度起伏，仿佛听见自己从里侧呼喊的名字。

在水的轻盈之中，童年的影子浮现。那时的我以身体为尺，量着泳道的长度，试图把恐惧分成若干份，逐一吞下。灯影把水变为一座会说话的城，边界不是拒绝，而是邀约：我走近它，水就教我如何更平稳地呼吸，如何让视线在光的网格里安放自己的名字。每一次潜入更深，边界就往下沉少许，像是把我从幼稚的岸梁上放下。

我明白，自我不是孤立的点，而是在水与光之间绘成的线。游泳成为编辑边界的行为，将边界推进、收缩、再重塑。灯影像温柔的导师，提醒我看清何处是敏感的边缘，何处是可以松手的点。水声把语言压实成气息，像把心事放进一个透明的盒子。离开时不急於上岸，似乎还在岸与水之间练习一次缓慢的告别。