边境城的夜空像一张被冷风撕开的绒布，星光稀薄，烽火却把黑夜点亮。镇魔司驻在城西的旧角楼，门楣上刻着暗橙的符纹，讲述人和异兽之间的旧约。每到深夜，巡逻队便从楼梯间走下，披着黑色披风，灯火在手心跳动般微弱。外头传来低沉的风铃声，像远方荒野里某种存在正在试探城垒的边缘。

第一夜的风比往常更寂，呼啸自城门边的河谷涌来。风之外，是一群西域异兽的脚步，轻得像盐粒落在地面。身形介于狼与影之间，鳞甲如月光碎片，眼中燃着近乎人性化的哀。镇魔司的年轻司灵把信符扣在指节上，命门禁闭，护住口耳。猎刀在手臂上滑出寒光，照亮石板路上跳动的影子。

它们并非只为毁灭而来，更多是被一场久远风暴推向城垣的信使。异兽的叫声像风吹干的铜铃，携带着砂石与残留的咒语碎片。老城墙上，石雕虬龙的眼睛忽然变得温柔，像要讲出一个被尘封的家族秘密。镇魔司的法印师不紧不慢地在地上画出圆形的符纹，示意对方暂时停步，给夜晚留下一条缝隙。

有人说西域异兽不全是祸害，常常承载着被风带走的记忆。古老的符纹里藏着一个约定：边城若要继续灯光，必须允许这些远方来客在夜里通过。

夜行的巡逻队跟随兽群尾部，借着烽火的光线追踪它们的轨迹。风像笔，城墙像纸，笔尖划出细密的符号，指向荒野深处的废墟。兽群缓缓散开，留下一段静默的路程。守城的人懂得这份沉默的代价：火光会烧毁恐惧，也会烧出人心最深处的裂缝。

当晨光初现，西域异兽已退向夜色边缘。镇魔司的记录官把夜行的细节写成字句，留给后来的人去解读。城门重新合拢，香炉里烟火升起，空气里仍有砂土与铁锈的气息。有人在门外轻声念起古歌，仿佛回应那远方来客的问候。边城继续守夜，传说也随风在烽火间慢慢生长。